雨取の部屋 ※未完

期限の切れたばかりのクレジットカード。通帳に判子。
何枚もの積み重なった明細書。

更新されなくなった部屋には、埃が漂う。

「……くそ」

大切なもの入れ、と拙い字でそう書かれた紙が、古いボックスの蓋に貼られていた。

これは、いつ書いたのだろうか。
あの男は出会った頃から字が上手かった。
ならばこの字が書かれたのは、出会う以前だろうか。

子供っぽい字をなぞる。
中を開けたら、手続きに使うものばかりだ。
ずっと昔から、ボーダーに入った頃から使われていたのだろう。

「馬鹿野郎」